A la poursuite des pilleurs de train, les trois frères Barton, le ‘policier du rail' Luke Smith, surnommé ‘Whispering Smith' pour la manière qu'il a de s'exprimer toujours calmement, tombe dans un de leurs traquenards. Luke en réchappe, est obligé d'abattre son cheval, mais retrouve rapidement les bandits qui viennent d'assassiner un télégraphiste. Les Barton tentent un nouveau pillage du train dans lequel est monté Luke ; ce dernier réussit à en mettre deux hors de combat mais, blessé, laisse s'échapper Blake. Amené à Medicine Bend pour y être soigné, Luke se retrouve au foyer de son ami d'enfance, Murray Sinclair. Il y revoit son amour de jeunesse, celle qui est désormais l'épouse de Murray, la douce Marian. Il ne souhaitait pas revenir dans cette ville à cause de sa présence mais, maintenant que le voilà sur place et soupçonnant l'éleveur Barney Rebstock de cacher Barton, il décide de mener à bien sa mission...
Nick Buckley (Robert Young) arrive dans une petite ville minière où il cherche un abri le temps que sa jument mette bas. Sur place, deux vieux prospecteurs qui viennent de trouver un filon lui proposent de venir faire une halte dans leur petite cabane. Dans le même temps, Nick fait la connaissance de Luella (Marguerite Chapman), une vendeuse ambulante qui lui prodigue provisions et conseils. Ayant claironné un peu fort leur nouvelle fortune, les deux chercheurs d’or se font assassiner la nuit-même, les criminels subtilisant leur "carte au trésor". Tous les soupçons se portent évidemment sur Nick qui, activement pris en chasse par le shérif (Willard Parker) et ses hommes, n’a d’autre solution que de fuir avec l’aide de Luella.
Pendant la guerre de Sécession, dans le Massachusetts, Mme March et ses 4 filles, Jo, Beth, Amy et Meg tentent de se débrouiller, tandis que leur père combat au front. Jo se découvre alors une passion pour l'écriture et rédige des pièces de théâtre que jouent ses sœurs en plus de son idylle avec leur voisin Laurie. Quand elle a l'opportunité de devenir écrivain, Jo s'en va à New York où elle rencontre le professeur Baher.
Stephen Byrne est romancier en panne d'inspiration qui vit et travaille près d'une rivière. Insistant violemment après lui avoir fait des avances, il tue sa jolie femme de chambre. L'écrivain, avec l'aide de son frère boiteux, dissimule le corps dans un sac qu'ils jettent dans la rivière. Mais, quelque temps plus tard, le corps revient à la surface et flotte près de la maison. En dépit des efforts de Stephen Byrne pour récupérer le corps, la police s'en empare avant eux. L'écrivain se rend bientôt compte que le drame profite aux ventes de ses romans et que, complice forcé, son frère va se retrouver accusé seul du meurtre. Dans un état d'exaltation dû à la force des émotions vécues à partir du meurtre, il retrouve son inspiration et entreprend la rédaction d'un livre sur le crime. Alors qu'il sombre dans la folie, son frère, dont la condamnation semble inéluctable, et sa femme, délaissée malgré ses efforts, tombent amoureux…
Tenancière d'un saloon, Vienna embauche Johnny Logan comme musicien, un homme qu'elle a connu autrefois. Ils vont être en proie à la haine d'Emma Small, jalouse de Vienna et de sa relation avec le héros local, le "dancing kid", qu'elle croit à l'origine de la mort de son frère lors d'une attaque de diligence.
En 1875, Matt Calder, un ancien repris de justice veuf, vient chercher Mark, son fils âgé de neuf ans, dans un camp de chercheurs d'or. C'est Kay, une chanteuse de saloon, qui avait pris l'enfant sous son aile. Contraints de fuir les Indiens, l'homme, la jeune femme et le fils se retrouvent à descendre sur un radeau fragile une rivière quelque peu mouvementée.
En septembre 1864, quelques mois avant la fin de la guerre de Sécession. Un groupe de Sudistes, mené par le major Neal Benton, s'évade de la prison nordiste de Plattsburg. L'un d'eux, le capitaine Henderson, est tué. Les fuyards, qui ne rêvent que de vengeance, décident de mettre à sac puis d'incendier la petite ville nordiste de Saint Albans, en s'emparant au passage de ses réserves d'or. Benton se fait passer pour un Canadien et prend pension chez Katy Bishop, une jeune veuve. Au fur et à mesure que s'organise l'attaque de la banque, la tension monte entre les hommes…
Agent d'assurances naïf, Milford Farnsworth rapporte à sa société un contrat d'assurance-vie de 100 000 dollars, décroché auprès d'un certain Jesse James. Apprenant que la vie de son célèbre client ne tient qu'à une balle, Milford est envoyé dans l’Ouest à la poursuite du bandit afin de récupérer son contrat. Malheureusement, le remboursement ne va pas se passer comme prévu.