A la fin de la Guerre de Sécession, Saunders, un capitaine sudiste, rentre au Texas en compagnie de celle qu'il vient d'épouser, Lorna, une jeune femme au passé de prostituée. Tandis que les Nordistes convoitent son ranch, Saunders retrouve de vieilles connaissances, à commencer par son frère Cinch qui lui voue une haine tenace.

1944. Les Alliés se préparent pour la grande offensive qu'ils ont prévue en Normandie et qui devrait définitivement débarrasser l'Europe du fléau nazi. Chaque état-major est en effervescence. Le général Eisenhower hésite quant à la date fixée, le 6 juin, en raison du mauvais temps. L'atterrissage des troupes aéroportées et le débarquement sur cinq plages normandes s'annoncent difficiles. Il faut créer des diversions pour semer la confusion chez l'ennemi. Pendant ce temps, la plus grande tranquillité règne dans le camp allemand. Le maréchal Rommel est même reparti en Allemagne. Puis soudain, la radio laisse tomber la seconde partie du vers de Verlaine qui annonce le début de l'opération.

À l'aube d'une nouvelle guerre contre les Sioux et les Cheyennes, le Général McCabe prend le commandement d'une colonne de soldats fraîchement formés. Autant d'hommes jeunes qu'il n'hésitera pas, comme les précédents, à sacrifier pour vaincre l'ennemi. Pour s'attribuer tout le mérite d'une victoire, il divise ses forces en ordonnant au Capitaine Harrod, un officier lucide de plus en plus hostile à son autorité, de poursuivre un groupe d'Indiens. Une manœuvre de diversion qui l'expose d'autant plus dangereusement qu'il n'attend pas les renforts du Général Hoffmann...