En 1893, Maria Montessori est la première femme diplômée de la faculté de médecine de Rome. Malgré la misogynie de l'époque, elle parvient, grâce au professeur Giuseppe Montessano, à se spécialiser en psychiatrie infantile, car Maria s'intéresse au sort des enfants abandonnés et recueillis dans les asiles. Elle entreprend de sauver ceux qui sont aptes à étudier. Maria propose alors une alternative pour les soigner : la pédagogie.

Rome, 1943. Aux heures les plus sombres de la guerre, un jeune apprenti boulanger tue son employeur avant de disparaître dans les rues de la ville endormie. 60 ans plus tard, un vieux monsieur élégant, de l'argent à la main, erre dans Rome sans savoir qui il est. Un jeune couple, Giovanna et Filippo, le croise par hasard. Filippo le ramène dans leur appartement malgré les réticences de la jeune femme. Au fil des jours, elle se prend d'amitié pour cet homme solitaire et décide de découvrir son secret avec l'aide de son voisin d'en face. Les souvenirs commencent à affleurer. La mémoire de Davide se réveille. Au fur et à mesure que les événements tragiques qui ont marqué l'esprit du vieil homme ressurgissent, Giovanna et Lorenzo se rapprochent enivrés par leur propre attirance et captivés par l'esprit et le passé du vieil homme...