A Rome, à l'aube, quand tout le monde dort, il y a un homme qui ne dort pas. Cet homme s'appelle Giulio Andreotti. Il ne dort pas, car il doit travailler, écrire des livres, mener une vie mondaine et en dernière analyse, prier. Calme, sournois, impénétrable, Andreotti est le pouvoir en Italie depuis quatre décennies. Au début des années quatre-vingt-dix, sans arrogance et sans humilité, immobile et susurrant, ambigu et rassurant, il avance inexorablement vers son septième mandat de Président du Conseil.

En 1893, Maria Montessori est la première femme diplômée de la faculté de médecine de Rome. Malgré la misogynie de l'époque, elle parvient, grâce au professeur Giuseppe Montessano, à se spécialiser en psychiatrie infantile, car Maria s'intéresse au sort des enfants abandonnés et recueillis dans les asiles. Elle entreprend de sauver ceux qui sont aptes à étudier. Maria propose alors une alternative pour les soigner : la pédagogie.