En 1949, le procureur américain Harvey Stovall remarque dans la vitrine d'un magasin à Londres un pichet ouvragé. Il l'achète car cet objet lui rappelle des souvenirs. Il se rend sur la base aérienne abandonnée (fictive) d'Archbury où il a servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Le film fait alors un flashback en 1942. Le colonel Keith Davenport était le commandant du 918e Groupe de bombardement équipé de Boeing B-17. Envoyé au combat peu de temps après son arrivée, le 918e a subi de lourdes pertes, gagnant la réputation d'être un groupe « porte-poisse » et, le moral est au plus bas. La cause principale de ces pertes est la stratégie américaine de bombardement de précision de jour pour détruire des cibles spécifiques, plutôt que de procéder à des bombardements en « tapis de bombes ». Les B-17 volent à 10 000 mètres en s'appuyant sur la précision de leur viseur de bombardement Norden.
Canyon City et Denver and Rio Grande sont deux compagnies de chemin de fer rivales. Quand deux membres de chaque concession se disputent parce que l'une envahit le terrain de l'autre, un homme est tué par accident pendant la bagarre. Celui qui était initialement visé se sent alors coupable et décide donc de démissionner...
Bénéficiant des faveurs de l'empereur Tibère, dont il aime la pupille Diana, le tribun Marcellus est en revanche vu d'un mauvais oeil par le prince régent Caligula. Estimant avoir été offensé lors d'une vente d'esclaves, ce dernier l'envoie en Palestine. Marcellus y assiste à la crucifixion du Christ et, en jouant aux dés, gagne sa tunique. Revenu à Capri, il s'initie au christianisme grâce à Justus et Miriam. Or entre-temps, Tibère est mort et Caligula, devenu empereur, se met à persécuter les chrétiens...
Pour la première fois depuis quatre ans, un train s'arrête à Black Rock, bourgade perdue en plein désert. Le visiteur, John J. Macreedy (qui est amputé d'un bras entier), interroge les quelques habitants qu'il rencontre sur le moyen de se rendre en un lieu-dit alentour : Adobe Flat, et ce sans préciser clairement ses motivations. Bizarrement, l'évocation de ce lieu associée à cette visite totalement inattendue génèrent une forte agressivité de la population locale. Plus Macreedy essaye de comprendre et pose de questions, plus la population se montre menaçante.
Suite à une rixe avec la fratrie Burleigh, John Chandler échappe de peu à la prison grâce à Linnett Moore, une veuve dirigeant seule sa ferme qui le recueille pour un travail d'intérêt général. Père d'un enfant muet, John Chandler finit par avoir l'opportunité d'envoyer son fils consulter un spécialiste, mais l'argent lui manque…
Deux fermiers, Forbes le mari, Warfield, l'amant, partent à la recherche de la même femme et sa fille, enlevées par des indiens. Ils embauchent Jimmy Noble, un scout excentrique. Tous les trois vont rencontrer les attaques et la torture. Ces épreuves vont révéler la véritable nature des protagonnistes.
Vance Shaw cherche à échapper à son passé de hors-la-loi et se fait embaucher par la Western Union qui construit la ligne de télégraphe devant relier les villes d'Omaha et Salt Lake City. Cette construction n'ira pas sans mal et il est inéluctablement rattrapé par son passé sous la forme de renégats de l'armée sudiste qu'il connait bien et qui cherchent à rançonner la compagnie.