A la poursuite des pilleurs de train, les trois frères Barton, le ‘policier du rail' Luke Smith, surnommé ‘Whispering Smith' pour la manière qu'il a de s'exprimer toujours calmement, tombe dans un de leurs traquenards. Luke en réchappe, est obligé d'abattre son cheval, mais retrouve rapidement les bandits qui viennent d'assassiner un télégraphiste. Les Barton tentent un nouveau pillage du train dans lequel est monté Luke ; ce dernier réussit à en mettre deux hors de combat mais, blessé, laisse s'échapper Blake. Amené à Medicine Bend pour y être soigné, Luke se retrouve au foyer de son ami d'enfance, Murray Sinclair. Il y revoit son amour de jeunesse, celle qui est désormais l'épouse de Murray, la douce Marian. Il ne souhaitait pas revenir dans cette ville à cause de sa présence mais, maintenant que le voilà sur place et soupçonnant l'éleveur Barney Rebstock de cacher Barton, il décide de mener à bien sa mission...

Charles Tatum, journaliste sans scrupules, va exploiter un scoop. Au Nouveau-Mexique, Leo Minosa, un Indien, est coincé au fond d'une galerie effondrée. S'arrangeant pour être le seul journaliste sur le coup, Tatum va persuader le shérif de choisir la formule de sauvetage la plus lente. Tatum va devenir l'amant de la femme de la victime et poussera l'hypocrisie jusqu’à devenir l'ami de Leo.

1861. Le développement du télégraphe sonne la fin du Pony Express, ce qui met au chômage John Blair et Larry Adams. Pour se reconvertir, ils décident d'investir dans le transport en diligence, mais Drake, qui leur vend la licence, les envoie chercher la diligence dans une ville fantôme, Crescent City. Ils y apprennent néanmoins des deux seuls habitants qu'il y a une course de diligence dont le vainqueur gagnera 25 000 $ et un contrat avec le gouvernement. Ils vont s'y inscrire et finalement la gagner malgré les efforts de Drake pour leur nuire.

Après avoir fait fortune, le vieux Vanderhof est devenu un sage en pensant que l'argent ne fait pas le bonheur. Il vit entouré de ses petits-enfants et de ses domestiques, pour le moins originaux. Mais voila que sa petite-fille Alice tombe amoureuse de Tony Kirby, le fils d'un homme d'affaires. Si Alice et Tony s'aiment, ce n'est pas le cas des Vanderhof et des Kirby, qui n'ont pas réellement la même conception de la vie.

Deux compagnies rivales ne ménagent pas leurs forces pour la construction, peu avant 1870, de la ligne de chemin de fer qui reliera New York a la cote Ouest.

Dans les Monts Ozark, Jim Lane est blessé par la police alors qu'il surveillait la distillerie clandestine de la famille Matthews. Il est soigné par un mystérieux étranger, Daniel Howitt (surnommé « Le Berger des collines »), qui souhaite s'installer dans la région. Sammy, la fille de Jim, lui conseille d'acquérir la ferme abandonnée des Matthews. Matt le jeune, dont est amoureux Sammy, en est l'héritier et attend le retour de son père, Matt l'ancien, pour venger la mort de sa mère, abandonnée malade avec son enfant, des années plus tôt. Par ailleurs, Matt le jeune est confronté à la bande de hors-la-loi menée par Wash Gibbs...